Bờ Kè Xóm Rớ: Rêu Xanh Và Chợ Cá Bình Minh, Canh 5–6 Giờ Sáng

Bờ kè Xóm Rớ ở phường Phú Đông, Tuy Hòa vốn là công trình chắn sóng giữ làng. Dân quanh đây nhìn riết thành quen, khách tới lại mê mấy khối bê tông lúc rêu bám xanh. Muốn coi cho ra cái đẹp của nó thì phải chịu khó canh nước, đi trật giờ là chỉ thấy kè ướt với sóng thôi.

Rêu xanh — canh giờ mới thấy

Đây là điểm quan trọng nhất, mà nhiều ace bỏ qua rồi tới nơi hụt hẫng: rêu chỉ lộ ra khi triều rút. Giờ đẹp nhất là khoảng 5h tới 6h sáng, lúc nước rút và nắng sớm rọi xiên xuống. Màu rêu xanh gặp nắng vàng là lúc lên ảnh đẹp nhất.

Tới trễ, nước lên rồi thì kè chỉ còn là mấy khối bê tông ướt. Dãy na, đi chơi mà phải dậy sớm hơn đi làm.

Chợ cá bình minh

Cùng khung giờ đó, thuyền thúng đi biển đêm về bến. Cá tươi đổ lên bờ, người mua kẻ bán rộn ràng chừng một tiếng rồi vãn. Theo tui đây mới là thứ đáng xem hơn cả rêu — nhịp sống thật của làng biển, không ai dàn dựng.

Cá ở đây là cá vừa lên khỏi thuyền, ai muốn mua cũng được, giá theo giá chợ chớ không phải giá khách du lịch. Ace nào ở homestay có bếp thì mua về nấu, tươi khỏi bàn.

Vì sao có rêu ở đây

Nói cho rõ nguồn gốc kẻo nhiều người tưởng là cảnh quan thiên nhiên: rêu không tự nhiên mà có. Người ta đổ các khối bê tông chắn sóng xuống để giữ làng khỏi bão và sạt lở. Rêu bám dần lên mặt bê tông qua năm tháng, thành ra cái màu xanh mà giờ ai cũng đi chụp.

Nghĩa là đây là công trình phòng chống thiên tai, đẹp lên là chuyện tình cờ. Biết vậy để mình ứng xử cho đúng: không đục, không vẽ bậy, không xả rác lên kè.

Rêu trơn — đọc kỹ chỗ này

Rêu trơn kinh khủng. Đây không phải lời cảnh báo cho có: bề mặt bê tông phủ rêu ướt trơn hơn sàn nhà tắm nhiều lần, mà bên dưới là khối bê tông có cạnh sắc và khe hở.

• Đi giày có rãnh sâu, đừng đi dép lê hay giày đế phẳng
• Bước chậm, đặt cả bàn chân xuống, đừng nhón
• Đừng vừa đi lùi vừa chụp hình — năm nào cũng có người ngã kiểu này
• Đừng nhảy từ khối này sang khối kia
• Trẻ nhỏ thì nắm tay, đừng cho chạy

Chụp hình đẹp mà gãy tay thì chớ nên. Đứng ở mép trên, hướng máy xuống là đã có tấm ưng ý rồi.

Chuẩn bị và lưu ý khác

Không có nhà vệ sinh hay quán xá tử tế ngay tại kè. Uống cà phê thì chạy ngược vô trung tâm, chỉ vài phút.

Đi xe máy tiện nhất, kè cách trung tâm Tuy Hòa chỉ vài cây số. Gửi xe trên bờ rồi lội bộ xuống.

Mang theo khăn lau chân, giày dễ dính rêu và cát. Ai chụp máy ảnh thì cẩn thận hơi nước biển.

Đi lúc nào trong năm

Rêu xanh đậm và dày nhất vào mùa mát, thường là khoảng cuối năm tới đầu năm sau. Mùa hè nắng gắt, rêu khô bớt, màu nhạt hơn. Nhưng chợ cá thì mùa nào cũng có, miễn biển không động.

Mùa mưa bão thì đừng ra kè — sóng đánh lên khối bê tông rất nguy hiểm, không có gì đáng để đánh đổi.

Dậy sớm một bữa đi hăm, tui bảo đảm ace thấy một Tuy Hòa khác hẳn ban ngày.